J’ai l’impression que mes pieds sont plus lourds que d’habitude. Et je me demande une nouvelle fois si je ne suis pas en train de faire une erreur.

J’ai l’impression de ne penser qu’à ça, depuis ce matin. Depuis que j’ai enfin pris mon courage à demain, et que j’ai pris la direction de ce petit fleuriste que Greta m’a conseillé. En me levant, j’étais prêt. Enthousiaste. Je me suis dit que tout irait bien, et que c’était une bonne idée. Respectueuse. Surprenante. Tout à fait son genre. Que ça lui ferait peut-être plaisir, malgré le temps écoulé depuis notre dernière entrevue. Je sais qu’elle a dû passer à autre chose. Je lui souhaite sincèrement. Je n’ai pas envie de la reconquérir. Tout ce que je veux, c’est passer du temps avec elle. Avec cette amie qu’elle avait su être pour moi, au-delà de l’amante.

Mais une fois planté devant cet employé en tablier serré, à devoir choisir les fleurs pour son bouquet, j’ai commencé à stresser. Stresser qu’elle trouve ça cruel et stupide de ma part de faire ça. Stressé de me dire que peut-être, pour elle, il n’y avait absolument jamais rien eu d’amical. Que je n’avais été que l’amant. Rien de l’ami. Je n’étais rien de plus qu’un souvenir, sur lequel elle avait tiré un trait.

Alors que mon esprit malade d’inquiétude remuait les mauvais mots et les spéculations, mes pieds avaient continué de me guider, sans que je n’aie la force de lutter. J’avais continué d’avancer, comme si de rien n’était. Et je me retrouvais là. Devant cette petite maison. À tenir ce bouquet garni et coloré dans ma main moite. Et à me répéter depuis que j’avais pris le chemin de chez elle que c’était une erreur. Une profonde et cruelle erreur.

J’avais eu du mal à retrouver sa trace. Surtout dans une ville où je n’avais fait que passer, plusieurs fois, durant ces dernières années. Dans une ville où je n’étais pas venue depuis presque trois ans. Mais j’avais réussi. J’avais trouvé, après des recherches acharnées. North-Hatley n’était pas si grand. Et les gens se connaissaient. Les gens parlaient.

Sans que je n’y réfléchisse vraiment, mon poing toque à la porte en bois blanc vernis. C’est beau. Elle s’est peut-être mariée, qui sait. Peut-être qu’elle va m’ouvrir, enceinte jusqu’aux yeux d’un homme qui, lui, a su l’aimer dans la durée. Mais quoi qu’il arrive, j’espère voir un sourire. Pas de bonheur de me voir, mais de bonheur d’être dans sa vie, au moment où elle ouvrira. Du moins, jusqu’à ce qu’elle tombe sur moi.

J’ai peur. Je le sais. Je le sens. Je suis ridicule. L’orgueil piqué au vif. Je ne dis rien. Je ronge mon frein. J’essaie de paraître le plus détendu possible. Je regarde autour de moi. L’adrénaline est montée. Et soudain, j’arrive réellement à me détendre. Lorsque la porte s’ouvre, c’est un battement de cœur frénétique qui tend la plupart de mes muscles. Mais j’ai vu un chaton tenter d’escalader un muret, un peu plus loin. J’ai souri.

Et au moment où je tourne la tête vers elle, le sourire est toujours accroché là, quelque part sur mes lèvres.
Dans le pire des cas, je ne la reverrai jamais, et tout se terminera là.

Je n'ai pas d'espoir.
Rien que le souvenir d'un bonheur éphémère, mais puissant.

Ce à quoi je ne m’attendais pas vraiment, c’était de voir une minuscule petite chose accrochée à ses bras.

À vrai dire, une part de moi le souhaitait. Je voulais son bonheur, et si je l’avais imaginée enceinte d’un autre, il était fort possible qu’elle puisse avoir déjà un enfant d’un autre. Pour autant, malgré mon sourire toujours fiché aux lèvres, je ne pus retenir un battement de paupières un tantinet surpris.

Surprise. Elle l’avait l’air. Et je la comprenais. Il y avait de quoi. Trois ans, sans un mot, sans un signe de vie. Elle savait à quoi elle s’engageait, en tombant dans mes bras. Alors je ne me suis pas posé de questions. Peut-être que j’aurais dû m’en poser avant de venir frapper chez elle. À la réflexion, je pense que je n’aurais pas dû. Je pense que j’aurais été plus intelligent à partir dès maintenant, et à ne pas empirer mon cas. Je pense que si j’avais pu remonter le temps, là, maintenant, j’aurais changé ce qui était arrivé. Et je ne serais pas venu. De toute évidence, elle n’avait plus du tout besoin de moi dans sa vie. Elle avait de quoi s’occuper. Une adorable frimousse, tout à son identique. On aurait dit sa mère, avec une grosse vingtaine d’années de moins. Et quand je regardai Camille, je réalisais qu’elle n’avait pas vraiment vieilli. Bien sûr, elle avait les traits de la mère qui travaille, la mère qui a une fille d’environ deux ans, et qui doit tout resserrer dans sa vie pour mener à bien tant sa vie de mère que sa vie professionnelle. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, elle n’en était que plus belle.

« On est de retour en ville pour tout le mois. »

Je souris. Je la regarde poser sa fille. Une part de moi voudrait partir en courant, certes. Mais je crois que je parviens à garder cette part de moi enfouie. Tout au fond. Je suis détendu. Un battement de cœur peut-être un peu trop rapide. Mais je contrôle le moindre de mes gestes. Le moindre de mes mots. Elle a cet effet sur moi. Comme une piqûre anti-stress, qui aurait fait dans le même temps injection douce d’adrénaline. Et je suis bien.

« Salut toi. »

Je souris. Depuis que la petite est par terre, elle fixe mon bouquet comme si je venais de faire un tour de magie. J’adore les enfants. Et elle, elle est particulièrement mignonne. Elle ressemble à sa mère. J’peux pas m’empêcher de lui sourire. Elle a l’air d’être sortie du bain en quatrième vitesse. Visiblement, je dérange. Mais ça ne m’inquiète pas plus que ça. Pas plus que le fait qu’elle ait une fille d’environ deux ans. Peut-être que ça devrait. Je crois que ça devrait. Mais je n’arrive pas à m’inquiéter. Foutu effet Camille.

« Tiens, c’est pour toi. »

J’attrape trois fleurs de la gerbe, et je les sors doucement. Puis, je tends le bouquet à la petite. Il n’est pas lourd. C’est un bel ensemble, mais pas trop gros, ni trop imposant. Je n’ai rien à compenser. Je viens simplement dire bonjour. Je l’aide à tenir dans sa petite serviette, et à attraper le bouquet à deux mains quand même. J’ai posé un genou à terre. Je ne sais pas si Camille me laissera approcher sa fille trop longtemps. Mais j’en profite. Et un instant, je me demande si ce n’est pas cette petite qui m’apaise, plutôt que sa mère.

Je me redresse rapidement, et tend les trois fleurs restantes à la grande rousse avec un sourire.

« Et je me suis dit que je pourrais passer te rendre visite. »

J’ai peut-être été con. Mais ça n’enlève rien au fait que je suis content de te voir.

Je sais qu’il y a quelque chose qui ne va pas, mais je crois qu’une part de moi refuse tout bêtement de l’admettre. Je continue d’afficher un sourire léger, comme si de rien n’était. Comme si je venais simplement dire bonjour, malgré la sensation de plus en plus poignante que quatre murs invisibles semblaient se rapprocher de moi à toute allure. J’allais bientôt être écrasé, comprimé, et aucune possibilité de retraite n’allait pouvoir être envisagée. Comme si le mal guettait. Comme si la vérité était cachée quelque part, et n’attendait que le moment le plus sournois pour me sauter à la gorge.

Ce que j’ignorais encore, alors c’était que cette petite fille qui me faisait pourtant me sentir moins stressé était ladite vérité.

Les paroles de Camille sont blessantes. Mais je ne me laisse pas assommer. Parce qu’elle n’a pas tort. Pas entièrement, à tout le moins.

« Je ne sors pas particulièrement le grand jeu partout où je vais. » Léger sourire. Ça veut dire que quand j’étais avec toi, je l’ai vraiment sorti. Ailleurs, je me laisse juste bercer par le flot, sans grands efforts. Les femmes qui m’approchent montrent en général moins de résistance en deux semaines que tu n’en as montré en une heure.

Je n’ai pas envie de me disputer avec elle. Je me tais. Je souris lorsque sa fille montre son approbation à mettre les fleurs dans l’eau. Je hoche la tête lorsque Camille me dit qu’elle va aller lui enfiler un pyjama. Et, alors qu’elle fait demi-tour, j’hésite. J’hésite à rentrer, ou à rester planté dehors comme un idiot. J’ignore si elle veut de moi ou non dans sa maison, ou si elle préfère simplement que je reste sur le pas de la porte, et qu’elle me parle avec une distance sécuritaire. Moi dehors, et elle au chaud. Le résumé de ce qui semble être devenu nos vies respectives.

Je finis pourtant par rentrer. À croire que mon corps a décidé d’abréger ma réflexion. La porte se referme derrière moi, mais je ne m’aventure pas dans la maison. Je resterai sur le paillasson tant qu’elle ne m’aura pas officiellement invité chez elle.

« Ouais. Toujours le même numéro, à peu de choses près. »

Et je ne vois pas vraiment ce que je pourrais ajouter. Peu de choses ont changé pour moi. Beaucoup semblent avoir évolué pour elle. Néanmoins, je ne pose pas de questions. J’attends. Je sens que plusieurs phrases brûlent ses lèvres, et qu’elle n’attend qu’un élan de courage pour me les dire. Le problème, c’est que j’ignore simplement quelle est la nature de ses phrases. S’il s’agit d’une révélation choc, de paroles assassines ou de mots doux. Je pencherais pour la première ou la seconde option, à première vue. Mais sait-on jamais. Cette fille a toujours eu un grand côté mystérieux, sur les bords et à l’intérieur.

Et bingo. Elle a quelque chose à me dire. C’était bien d’une révélation choc dont il s’agissait, visiblement. Je ne dis rien. Je la laisse aller jusqu’à ce que je pense être l’aveu. Je crois toujours qu’une part de moi a compris depuis le début, mais a empêché les autres d’admettre la vérité. D’admettre les faits. Sauf que lorsque les mots passent les lèvres de Camille, le doute s’installe chez toutes les autres parts. Que celle qui sait peine à contenir le secret, et à faire penser à autre chose. Les mots ont des allures de présentation. Mais le sous-entendu a des allures assassines.

Je suis submergé de l’intérieur. Je regarde Lizbeth, qui me regarde. Ses grands yeux, ses ressemblances frappantes avec sa mère. Mais il y a quelque chose. Quelque chose d’autre. Quelque chose du père. Quelque chose dans le regard, quelque chose dans son petit nez, plus fin que celui de Camille. Quelque chose qui me glace soudainement le sang. Les murs se sont resserrés autour de moi, et m’écrasent désormais. De multiples sentiments me submergent. Peur, colère, déni, incompréhension.

Je ne veux pas alerter la petite. Alors je m’efforce de sourire. Je tends la main à l’enfant en me penchant légèrement vers elle.

« Enchanté Lizbeth. Moi c’est Jax. »

Elle me sert la main en rigolant. Peut-être flattée. Peut-être juste amusée. Lorsque je relâche ses petits doigts, que je me redresse doucement et que mon regard croise celui de Camille, il n’y a rien d’enchanté. Mes dents se sont très légèrement serrées. Et je ne lâche pas les prunelles bleues de la jeune femme. Je veux des explications. Des réponses. Même si je crois que le plus gros est dit. Que le plus gros est compris.

Compris, même si je refuse encore de mettre les mots sur ce qui se passe.
Compris, même si mon regard implore une tragique confirmation de ce que j’ai saisi.

J’ai compris. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle le fait en présence de Beth. Pourquoi elle ne veut pas la protéger. Pourquoi elle l’expose. Peut-être pour m’empêcher d’exploser. Et ça marche. Mon cœur brûle. J’ai l’impression de me consumer de l’intérieur. Mais je ne dis rien. Pas un mot, pas un soupir, pas une remarque, pas un battement de cils.

Un regard, un hurlement intérieur.
Et le silence.

Ce qui me fait mal, ce n’est pas d’avoir un enfant. Ce qui me fait mal, c’est de ne pas être au courant.

Il aurait été si aisé pour elle de me retrouver. De retrouver le nom de la compagnie de forains qui s’est arrêtée en ville à la date où elle est tombée en ville. De les contacter, de demander à me parler. On était en 2012, les cellulaires existaient déjà. On en avait déjà. On était joignables. J’étais joignable, merde. Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas appelé ? Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a pas incendié par téléphone, au lieu de me mettre devant le fait accompli, une fois que je reviens ?

Et si je n’étais pas revenu ? Visiblement, c’était ce à quoi elle s’attendait. Ce qu’elle voulait, sans aucun doute. Que je ne sache jamais. Que je n’ai jamais le moindre regard de porté sur cette petite frimousse que j’ai accueillie avec tant d’innocence. Cette petite chose à qui j’ai donné mes fleurs, sans avoir que je les offrais à ma fille. Ma fille.

J’ai le cœur qui tambourine. Le ventre un peu trop tordu. Les pensées dans le désordre. J’ai envie de fuir, de partir. Loin de là, à l’autre bout du monde. Là où je n’aurai pas la moindre chance de retomber sur Camille à nouveau. Mais je ne bouge pas. J’en suis tout bonnement incapable. Je regarde alternativement Camille et son sosie miniature, et je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi faire. Je refuse de hurler ; pas devant la petite. Et je n’ai même pas envie de me mettre en colère. Ça me dépasse. Son comportement me dépasse. Je suis revenu parce que ce que j’ai vécu avec elle était inoubliable. Et visiblement, j’ai été involontairement inoubliable pour elle aussi. Mais elle a tout de même trouvé le moyen de me rayer de sa vie. Comme si je n’y avais jamais foutu les pieds. Comme si je n’avais pas le droit légitime d’être là.

Je ne crierai pas. Pas là. L’envie de faire demi-tour et de quitter cette maison sans un mot de plus me prend. Mais je refuse de passer pour celui qui fuit. Le père qui n’assume pas. Ce ne serait même pas un problème d’assumer. Si Camille m’avait dit qu’elle était enceinte, ou si elle m’avait dit, plus tard, qu’elle avait accouché d’un enfant de moi, j’aurais assumé. J’aurais quitté la troupe, je serais revenu. On en aurait parlé. Je l’aurais accepté, cette petite. La famille, c’est la seule valeur à laquelle j’ai toujours été accroché. Pourquoi est-ce que ça aurait changé ?

Je pense que Camille le savait, quelque part. Et l’idée se fraye un chemin dans ma tête. Elle le savait, mais elle ne l’a pas fait. Elle ne voulait pas de moi dans la vie de sa fille. Elle ne voulait plus de moi dans la sienne.

Je suis dans une impasse. Je ne sais pas quoi lui dire. Je ne veux rien dire devant la petite. Ce n’est pas le lieu. Elle s’en sert comme d’un bouclier pour échapper aux explications et aux cris. À toutes ces réactions rationnelles que je pourrais avoir, ces reproches et ces injures. Elle sait que je ne dirai rien devant Beth. Elle sait que j’en suis incapable. Et elle en profite. Je ne sais plus quoi faire. Et au moment où je commence à me dire que je devrais peut-être lui dire de passer me voir une autre fois, quand elle sera seule, la porte d’entrée s’ouvre derrière moi. Je me retourne, par réflexe. Mon regard s’arrête sur une grande silhouette brune. Un air de famille trop évident pour être ignoré. Ça n’a pas l’air d’être le mari de Camille. Ç’a plutôt l’air d’être son frère. Néanmoins, je lui accorde le bénéfice du doute. Avec elle, on en sait jamais.

Je le regarde, sans aucune animosité. Il n’a pas l’air hostile envers ma présence non plus. Lorsque Camille nous présente, je lui fais un rapide sourire et je hoche la tête en guise de salut. Sitôt qu’il m’a salué d’un léger signe du menton, mon sourire disparaît. Pourtant, je suis soulagé. J’ai eu peur qu’il m’en colle une. J’ai eu peur qu’il me reproche d’être parti comme un voleur et d’avoir laissé sa sœur / femme — j’n’en sais toujours rien, mais je penche pour sœur — enceinte derrière moi. Ce que tout homme, qu’il soit frère ou bien mari, ferait. Mais lui, non. Lui, il attrape Beth, et il lui propose d’aller faire des biscuits. Lui, il se range volontairement dans la zone de neutralité absolue. Et je prends ça pour une ouverture. Une chance, pour moi. Pas de jugement hâtif. Pas de règlement de compte irréfléchi. J’ai une porte grande ouverte, de son côté.

Aussitôt qu’il a tourné les talons avec Beth et qu’ils ont disparu dans la cuisine, Camille revient à la charge. Ou plutôt devrais-je dire qu’elle en rajoute une couche. Qu’elle s’enfonce. J’ai compris qu’elle pensait que je ne reviendrais pas. J’ai pigé l’idée. J’ai l’impression qu’elle tourne sur elle-même en essayant de trouver une explication rationnelle, et quelque chose à dire pour se justifier. Mais qu’elle ne sait pas vraiment quoi dire. Tout simplement parce qu’il n’y a rien à dire, et qu’elle n’a pas la moindre envie de se justifier.

« Je sais. »

J’arrive à parler. J’ai cru que je n’y parviendrais jamais. Mais au bout du compte, je crois que c’est juste le temps de réussir à se lancer. Beth n’est plus là. Le mystérieux Elie l’a sauvée. Ou protégée. Un peu des deux, sûrement. Mais ils ne sont pas loin. Ils sont beaucoup trop près. J’étouffe un peu. Faut qu’je sorte de là.

« J’ai pas vraiment envie d’en parler ici. Le prends pas mal. »

J’ai pas envie d’en parler dans la maison où tu as l’air d’avoir élevé cette gamine qui nous appartient. À tous les deux. Mais que tu as décidé de garder. Rien que pour toi. Et je ne peux pas lutter contre ça. Je ne peux rien faire.

« Ça te dit d’aller marcher un peu ? »

Ce-disant, je me suis déjà tourné vers la porte. J’ai enfoncé une main dans une de mes poches, et posé l’autre sur la poignée, pour l’ouvrir. Ma question n’en est pas vraiment une. Le sens caché est imperceptible, mais je sais qu’elle sait qu’il est là. C’est toi et moi. Dehors. Là où je peux respirer. Maintenant. Avec un s’il te plait en option. Même si je n’ai pas vraiment envie d’avoir à insister.

Je crois qu’elle me doit bien ça.

Je peine à croire qu’elle refuse de sortir. Une part de moi s’y attendait, bien entendu. Camille n’a pas envie de m’affronter. Elle n’a pas envie que ce soit elle et moi, sans personne à portée de main, ou à portée de voix. Non pas par peur de ce que je pourrais lui faire. Elle sait que je ne suis pas violent, et que jamais je ne porterais la main sur elle. Elle n’aime simplement pas se retrouver vulnérable, exposée. Et en l’incitant à sortir, c’est exactement ce que ça lui fait.

Oui, mais voilà. Elle me doit bien ça. Parce que moi, je hais sentir un mur entre elle et moi. Je hais sentir que quelque chose la protège, et que je dois retenir mes mots ou ma colère pour ne pas heurter sa fille, ou me faire jeter dehors par son frère / mari, tandis qu’elle peut exprimer le fond de sa pensée comme si de rien n’était, et me traiter avec autant de distance. Alors lorsqu’elle se permet de commencer à refuser poliment, je hausse les sourcils. Mon regard s’appuie, se durcit. D’un air de dire « trouve une excuse et sort ». Parce qu’elle me doit bien ça.

Elle cède finalement. Elle a peut-être compris qu’elle ne pourrait pas fuir éternellement. Ça m’arrange. Je n’avais aucune envie d’insister. Aucune envie de m’engueuler dans ce vestibule. Tout bêtement aucune envie de rester là, quoi qu’il en soit.

« Tu seras rentrée à temps, t’en fais pas. »

Je la regarde à peine, en ouvrant la porte. Je sors, et je la laisse fermer derrière nous. Je n’ai pas l’intention de la retenir éternellement. Je ne sais même plus si j’ai besoin d’explications ou juste qu’elle se tienne loin de moi. Un peu des deux, pour le moment, je crois.

Dehors, on sent la nuit arriver, l’après-midi tirer à sa fin. La température baisse en même temps que le soleil. Mais il fait encore bon. Je laisse le silence s’installer. Je cherche mes mots. Parce que concrètement, même si je l’ai emmenée dehors pour parler, je ne sais pas ce que je pourrais lui dire.

Quand est-ce que tu avais l’intention de m’en parler ? À mon avis, elle n’en avait pas l’intention. La question se serait posée, éventuellement, si elle était encore enceinte. Mais Lizbeth est bel et bien née. Alors la question ne se pose pas. Si elle est née sans que je le sache, c’est que Camille n’avait strictement aucune intention de partager cette information avec moi.

Pourquoi tu m’as rien dit ? Concrètement, je n’en sais rien, mais j’ai bien ma petite idée. Elle me connaît suffisamment pour savoir que je serais revenu. Alors elle ne m’a rien dit. C’est la seule explication logique. J’essaie de croire que ma paternité importe, mais j’en doute. J’en doute sérieusement.

Et puis, avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, Camille s’emballe. Pour changer. Aucun filtre entre la pensée et les mots. Elle me reproche mon silence. Elle se demande à quoi je peux bien penser. Et soudainement, je serre les dents. La nouvelle elle me choque pas. J’ai envie de la secouer. De lui demander si elle est vraiment conne ou si elle le fait exprès. Mais elle sait. Elle sait que ça me choque. Elle le dit. Et dès qu’elle a fini, j’exauce ses prières. Je parle. Enfin.

« Ce qui me choque, outre le fait que tu n’aies même pas cherché à me contacter, c’est que tu te sois servi de ta fille pour m’empêcher de te gueuler dessus. Et que tu aies cru que j’allais hurler. »

Je suis plus sec que je ne le voudrais. Mais je ne crie pas. Je ne la regarde même pas. Camille, je l’ai aimée. Je l’ai sincèrement aimée, aussi sincèrement qu’on le peut en l’espace d’un petit mois. Et en fin de compte, j’en viens à me demander si elle, elle m’a aimé. Si c’était le cas, elle m’aurait contacté.

« J’pensais vraiment qu’tu me connaissais mieux qu’ça. »

T’as pas de tact, Cammie. Pas de tact, pas de jugeote. T’as des réactions de merde, et tu fais que t’enfoncer.

« T’aurais fait quoi si Beth était restée avec nous, hein ? Si ton mari ou ton frère, j’sais même pas qui c’est, n’était pas intervenu pour l’emmener dans la cuisine ? Je me demande même si tu n’espérais pas qu’il me vire de là. Ou qu’il n’intervienne pas, qu’il reparte et nous laisse avec Beth. Pour que j’sois obligé de partir, sans te dire c’que je pense. Parce que tu sais que j’l’aurais pas fait devant elle. »

J’ai les mains au fond des poches de ma veste, le menton bas, et j’avance. Je ne crie pas. Je n’accuse pas. J’ai la voix fatiguée, et je suis franchement écœuré par ce qu’elle a fait. Mais c’est Camille. Franchement, à quoi j’m’attendais ?

« Bon sang, mais à quoi t’as pensé ? »

En me le cachant. En me balançant ça comme tu l’as fait. Je sais que je ne parle pas de ce que je devrais, que je ne parle pas de Beth, et de ce que ça me fait d’être père. Mais franchement, Camille. À quoi t’as pensé ?